天氣很熱,郎如月長(zhǎng)衣長(zhǎng)K,脖子上長(zhǎng)了痱子,她隨身攜帶一個(gè)藍(lán)布挎包,看著高歡長(zhǎng)K短袖,怏怏不樂(lè),始終沒(méi)有和她并排走,而洪海濤,一直把他們送上火車(chē)。一路上,三人很少說(shuō)話(huà),沒(méi)有風(fēng),柳枝無(wú)JiNg打采,蟬聲陣陣,聒噪如雷鳴。進(jìn)城時(shí),洪海濤無(wú)意瞅了瞅城門(mén)、城樓和城墻,城墻拆了不少,不是55年他剛來(lái)北京時(shí)的模樣,北京的面貌,真是一天一個(gè)樣。北京站人流如織,月臺(tái)上,洪海濤對(duì)如月說(shuō):“到廣州,代我問(wèn)朗先生關(guān)先生好,問(wèn)如山好?!比缭逻B連點(diǎn)頭,高歡說(shuō):“要麼,你也去廣州玩一趟。”洪海濤真有跳上火車(chē)的沖動(dòng),還是笑笑說(shuō):“下次吧?!?br>
火車(chē)開(kāi)動(dòng)了,車(chē)廂里很是悶熱,擠滿(mǎn)各式各樣的人,良久,郎如月和高歡,沒(méi)說(shuō)一句話(huà),他和她的座位是斜對(duì)面,旁邊是一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的老大娘,一個(gè)渾身散發(fā)煤油味的工人,她掏出一本雜志,漫不經(jīng)心看起來(lái),這本雜志是臨上車(chē)洪海濤送給他倆的,說(shuō)是做車(chē)上消遣之用,郎如月看完第一篇《改選》,卻是吃了一驚,哎呀,反官僚主義,公開(kāi)出版的毒草?。∷戳丝捶饷娣獾?,這是人民文學(xué)7月號(hào),綠sE封面,封底是《收獲》創(chuàng)刊號(hào)廣告。她接著看下去,宗璞的《紅豆》把她x1引住了。小資產(chǎn)階級(jí)的哀傷,背景應(yīng)該是清華大學(xué),齊虹和江玫,“他們的Ai情正像鴉片煙一樣,使人不幸,而又?jǐn)嘟^不了?!笨粗粗?,如月簡(jiǎn)直要滴下淚來(lái)。齊虹逃去了美國(guó),江玫擁抱了新中國(guó),高歡和她會(huì)怎樣呢?右派是極少數(shù),右派不會(huì)劃到高歡頭上吧?
她抬起頭,發(fā)現(xiàn)高歡閉著眼假寐,修長(zhǎng)的十指緊扣,臉sE蒼白,挺拔的鼻子讓整張臉多了一些英武,她接著翻雜志,《紅豆》之後,又是兩篇Ai情《美麗》,《楊亞男》,王統(tǒng)照寫(xiě)小嗩吶手的,都還不錯(cuò),再往後翻,她看見(jiàn)李白風(fēng)的這樣一段話(huà)“我認(rèn)為當(dāng)前首要的問(wèn)題不在於多寫(xiě)或少寫(xiě),主要地是應(yīng)該突破當(dāng)前詩(shī)歌界的某些‘凍結(jié)’現(xiàn)象?!?,她不禁笑了起來(lái),心想:這個(gè)雜志怎麼會(huì)出版呢?是反右派以前就印好了吧。她仔細(xì)看了看目錄,果然,還有建國(guó)後就未露面的沈從文的散文,沈從文之後是啟明的《梅蘭竹菊》,啟明是誰(shuí)?翻到後面看了看,原來(lái)是周作人。看完散文,接著是雜文,雜文有幾篇反三害的,一文說(shuō)杜甫《石壕吏》因與義務(wù)兵役制抵觸變成毒草,真是笑Si人了。還說(shuō)“小大由之、變化不已,這叫做辯證法?!@種辯證法的實(shí)質(zhì)就等於‘老爺說(shuō)的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)’”,她又要苦笑了,這個(gè)雜志整個(gè)是毒草啊。最後,看的是詩(shī)歌,打頭的穆旦竟選了七首詩(shī),穆旦是誰(shuí)?隱隱約約記得母親提過(guò),聞一多編選《現(xiàn)代詩(shī)抄》,選了穆旦很多詩(shī),不知家里還有這本書(shū)沒(méi)有?邊想她邊翻,唉,這一期,和、散文、雜文b,詩(shī)歌是最差的,唯有一首引起她的注意,穆旦的《我的叔父Si了》,其中四句讓她迷惑,又x1引著她?!胶獍盐易兂闪艘豢脴?shù),/它的枝葉緩緩伸向春天,/從幽暗的根上升的汁Ye/在明亮的葉片不斷回旋。她想起她的《憂(yōu)郁的丁香》,是不是可以改成:你是春天的毒草,開(kāi)在五月/幽暗、殘忍的五月。
漫長(zhǎng)的旅程,高歡將這本雜志也從頭到尾看了一遍,三天三夜的旅程,他們還是戀人,不可能老是沉默,談話(huà)卻是沉重的,高歡一會(huì)說(shuō):你什麼都不用想,不用擔(dān)心。一會(huì)又耳語(yǔ)說(shuō):我覺(jué)得兇多吉少,如果……咱們就是敵我矛盾了。又說(shuō):本來(lái)暑假不想回家的,家里老催,心里也打鼓,能見(jiàn)一面是一面。過(guò)一會(huì)又說(shuō):幸好,咱們的關(guān)系還沒(méi)有暴露,老師同學(xué)都不知道,如果我……你就找洪中尉吧。還說(shuō):這個(gè)洪中尉,把這雜志給我們看,沒(méi)安好心,《紅豆》、《美麗》,影S誰(shuí)?就盼著我們分手啊。瘋瘋傻傻的話(huà)說(shuō)了一路,把如月幾乎給說(shuō)哭了,又不好意思哭,到處那麼多人,別說(shuō)哭,連談話(huà)也是停站休息,在月臺(tái)上避開(kāi)人低聲說(shuō)的。如月幾乎要哭的時(shí)候,高歡又忙著安慰,左看右看,他涌起一GU沖動(dòng),很想把她抱在懷里,可是,月臺(tái)有人,就算夜晚,月臺(tái)也被燈光照亮,慘白慘白。
車(chē)到廣州,兩人各自回了家,各自受到細(xì)致的盤(pán)問(wèn)。郎先生、關(guān)先生顯然收到過(guò)洪海濤的來(lái)信,知道如月在反右中應(yīng)該沒(méi)事,不過(guò)還是擔(dān)心地問(wèn)這問(wèn)那,如月很怕洪海濤像個(gè)J細(xì)一樣告知高歡的事,不過(guò)似乎洪海濤沒(méi)講,父母旁敲側(cè)擊,探尋的是洪海濤和她的關(guān)系,父母對(duì)洪海濤好像很有好感。如山則對(duì)北大的大字報(bào)特別感興趣,纏著問(wèn),如山長(zhǎng)高了,考試沒(méi)考好,沒(méi)考上大學(xué),說(shuō)要參軍去,已經(jīng)報(bào)名T檢。憑著記憶,如月轉(zhuǎn)述了一些大字報(bào)的觀點(diǎn),如山聽(tīng)得非常仔細(xì),說(shuō):“你們北大膽子真大,姐,能弄到赫魯雪夫的秘密報(bào)告不?”如月嚇了一跳,喝斥道:“說(shuō)什麼!想成右派??!”
高歡呢,經(jīng)不住再三盤(pán)問(wèn),向父母坦白了自己的所作所為,父母都緊張起來(lái),其母頹然坐在椅上,數(shù)落道:“小孩子,不知天高地厚,給你寫(xiě)信,叫你不要發(fā)言提意見(jiàn),不要參與,你不聽(tīng)。我們學(xué)校劃了個(gè)右派,誰(shuí)都不敢搭理,一家人都完了?!逼涓改粺o(wú)語(yǔ),氣氛壓抑,非常不好。過(guò)了一天,和高歡單獨(dú)兩個(gè)人的時(shí)候,其父關(guān)閉好門(mén)窗,突然說(shuō):“到香港去!”高歡嚇了一跳:“香港?!”他難以置信地看著顯得陌生的父親,這不是叛逃嗎?父親怎麼能說(shuō)出這樣的話(huà)!再說(shuō),成了右派有這麼嚴(yán)重嗎?其父接著說(shuō):“到寶安縣,離香港只隔一條河,深圳河,你堂叔就在香港。有位址,你可以去找他?!备邭g緊張起來(lái),問(wèn):“我要走了,你們?cè)觞N辦?”其父說(shuō):“我們不會(huì)有事,你現(xiàn)在還沒(méi)劃右派,走了,我們往學(xué)校說(shuō)是生病了,誰(shuí)會(huì)來(lái)查?你要不走,真劃成右派,我和你媽當(dāng)然不怕連累,但是你姐、你妹怎麼辦?”高歡突然感到有些心寒。其父說(shuō):“這話(huà)就你我兩個(gè)知道,我跟你媽都沒(méi)講,記住,不要跟任何人說(shuō)。你也是大人了,自己做個(gè)決斷。香港的生活,不用擔(dān)心,你堂叔,開(kāi)了個(gè)小廠子?,F(xiàn)在寶安縣的河口都開(kāi)放了,上個(gè)月走了不少人,估計(jì)政府不會(huì)老放人走,河口說(shuō)封就會(huì)封。趁這個(gè)機(jī)會(huì),能走就走!”高歡心亂得很,父親看來(lái)想了很長(zhǎng)時(shí)間,想出的萬(wàn)全之策,於是說(shuō):“我想想,不會(huì)這麼嚴(yán)重吧,我就貼個(gè)大字報(bào),會(huì)劃右派嗎?”其父說(shuō):“我過(guò)的橋,b你走的路多。你們的所作所為,要在廣州,能打成ZaOF。我們就你一個(gè)兒子,如果不是事情嚴(yán)重,不會(huì)讓你去香港?!逼涓冈趨^(qū)里政府部門(mén)任職,為人沉穩(wěn),不茍言笑,高歡想,父親的意見(jiàn)怕是對(duì)的。但是兩人談了幾次,高歡依舊猶豫不決。其父追問(wèn)之下,他把和如月的事說(shuō)了,其父問(wèn):“那個(gè)如月,劃了右派,還是可能劃右派?”高歡說(shuō):“她沒(méi)提意見(jiàn),不會(huì)劃右派?!逼涓刚f(shuō):“那她不會(huì)跟你走,這事你千萬(wàn)不要跟她提?!备邭g問(wèn):“為什麼?”其父搖搖頭說(shuō):“你還小,生活經(jīng)驗(yàn),政治經(jīng)驗(yàn)都不足,社會(huì)復(fù)雜得很。去香港,是叛逃,她會(huì)跟你叛逃嗎?這事跟誰(shuí)都要保密,我跟你媽都沒(méi)說(shuō),你跟那個(gè)如月也不能說(shuō)?!备邭g想了想說(shuō):“要走,帶她一起走!要麼就不走。”其父想了良久,說(shuō):“要走你只能自己一人走,你自己做決斷。先看下情況,真要?jiǎng)澚擞遗?,再想法去香港,也不是不行,就怕那時(shí),身不由己,走不了?!焙透赣H的談話(huà)沒(méi)兩天,高歡和郎如月在高中附近的公園見(jiàn)了面——他們?cè)诨疖?chē)上就約好了。
如月對(duì)這次見(jiàn)面盼望已久,上午8點(diǎn)40,提前20分鐘就到了,b高歡還早到了5分鐘,她看高歡,氣sEb火車(chē)上好了不少,臉上白里透著些紅,鬢角微微冒著汗,高歡被她看得不好意思,問(wèn)她,你早上吃的什麼?幾天不見(jiàn),怎麼瘦了?這些天做些什麼?找了一處僻靜角落,周?chē)髽?shù)環(huán)繞,兩人坐在石椅上,家長(zhǎng)里短聊了很長(zhǎng)時(shí)間,聊的都是平常事,都不提學(xué)校的事。天氣漸漸熱起來(lái),汗直流,高歡問(wèn):你會(huì)游泳嗎?如月?lián)u搖頭。高歡說(shuō):想不想學(xué)游泳?如月還是搖搖頭。高歡沉默了一會(huì),話(huà)題轉(zhuǎn)到文學(xué),又轉(zhuǎn)到天文,他說(shuō):“從空間上說(shuō),人相對(duì)地球,相對(duì)太yAn只是塵埃,太yAn相對(duì)銀河系只是塵埃,整個(gè)銀河系相對(duì)宇宙也只是塵埃。再說(shuō)時(shí)間,地球的年齡,我問(wèn)過(guò)老師,最新的研究說(shuō)是有46億年,而人類(lèi),就說(shuō)中國(guó)歷史吧,也就五千年,人類(lèi)是極其極其渺小的?!比缭滦χ貞?yīng)道:“渺小但懷有希望?!备邭g凝視著如月,接茬說(shuō):“是,我渺小的心懷著和你在一起的希望?!比缭履樇t了。高歡伸過(guò)手臂,把她的腰環(huán)住,如月緊張起來(lái),掙脫了一次沒(méi)掙脫開(kāi),左右看看,倒是沒(méi)人,能聽(tīng)見(jiàn)大樹(shù)外孩子的叫聲,追逐聲,他們都坐著,這個(gè)姿勢(shì)很別扭,於是如月站了起來(lái),高歡跟著站了起來(lái),他們就擁抱在了一起。第一次的擁抱,如月的心怦怦直跳,感到十分燥熱,自己的身子越來(lái)越軟,要化到高歡身上一樣,一種無(wú)力感,當(dāng)高歡的嘴唇朝她伸來(lái)時(shí),她把他推開(kāi)了。
高歡站著不動(dòng),笑YY地看著她,她心慌意亂,轉(zhuǎn)身朝公園門(mén)口走去,她走得不快,說(shuō)不清惱怒還是歡喜,小資產(chǎn)階級(jí)的溫情就是這樣吧,高歡跟在後面,再聊了兩句,他們各自回家,回家前約好下次見(jiàn)面的時(shí)間,他們時(shí)間不多,9月初就開(kāi)學(xué)了。上到開(kāi)往北京的火車(chē)以前,他和她有過(guò)一次親嘴,這次初吻對(duì)他倆都刻骨銘心。高歡一直想提父親的建議,話(huà)到嘴邊又吞了下去,如月有什麼錯(cuò),如月有大好的前程,自己要?jiǎng)澚擞遗?,就自己抗,絕不能連累如月。高歡說(shuō):“你聽(tīng)我的,到學(xué)校以後,咱們就是普通同學(xué)關(guān)系,暫時(shí)不要來(lái)往,等劃右派這事結(jié)束以後再說(shuō)。我可能劃也可能不劃,八成是要?jiǎng)?,劃上了,咱們就是敵我關(guān)系,我不能連累你,我不會(huì)找你,你也別找我?!边@話(huà)把她說(shuō)哭了,哭著忘了矜持,抱住要轉(zhuǎn)身離去的高歡,兩人哭著接吻,她陷於混亂狀態(tài),絕望帶著希望,如果高歡再主動(dòng)些,她或許會(huì)把整個(gè)身子都交給他,這種念頭令她害怕,似乎nV流氓,作風(fēng)不好的nV人才會(huì)這樣。利己和奉獻(xiàn)在頭腦里打架,他們的命運(yùn)是綁定一起的嗎?如果高歡真劃了右派,如何相處?哭泣、承諾、懷疑、慌張,她感覺(jué)到自己的渺小和無(wú)助。
短短二十天的暑假,這是洪海濤在北京過(guò)的第三個(gè)夏天,他心情不好,連海月家也懶得去,一天中午午睡,正夢(mèng)到槍Pa0聲,有人找,迷迷糊糊爬起來(lái),收拾收拾,下樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)門(mén)房處有一個(gè)穿布拉吉的高個(gè)少nV,他醒了過(guò)來(lái),以為是如月,走近一看,意外,竟然是駱淑云。不穿軍裝的駱淑云,他遲疑了十幾秒才認(rèn)出來(lái),駱淑云旁邊還有一個(gè)個(gè)子較矮歲數(shù)似乎很小的圓臉少nV,穿的是軍裝。三人走出宿舍樓,駱淑云介紹圓臉少nV說(shuō)是機(jī)要學(xué)校的同學(xué),叫小許,小許b較靦腆,不怎麼說(shuō)話(huà),洪海濤急急忙忙問(wèn)駱淑云:“機(jī)要學(xué)校畢業(yè)了?分哪了?”駱淑云似笑非笑,晃動(dòng)著兩根辮子,說(shuō):“你剛才是不是認(rèn)不出我?”他說(shuō):“沒(méi)見(jiàn)過(guò)不穿軍裝的你,長(zhǎng)白了,好像還長(zhǎng)高了?!瘪樖缭茡溥晷α似饋?lái),說(shuō):“哪長(zhǎng)高了,看我的鞋。”原來(lái)她穿的是高跟涼鞋。到機(jī)要學(xué)校後,兩人斷斷續(xù)續(xù)通過(guò)兩三次信,後來(lái)通信就斷了。海濤問(wèn):“你分到北京了?”駱淑云點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我分到清華大學(xué)無(wú)線電系。小許,分到北京航空學(xué)院?!焙f(shuō):“不錯(cuò)啊?!瘪樖缭普f(shuō):“哪不錯(cuò),我們學(xué)校,第一批學(xué)生都分到中央機(jī)要部門(mén),有到中南海的,我們這一批,不知為什麼,改由地方分配?!焙f(shuō):“分到清華,航院,挺不錯(cuò)的,啥時(shí)到北京的?”駱淑云答:“有一個(gè)禮拜了?!焙f(shuō):“北京還不熟吧,你們兩想去哪玩?想吃啥?我請(qǐng)客?!瘪樖缭葡肓讼耄f(shuō):“你請(qǐng)客,好啊,去,北京動(dòng)物園?!?br>
駱淑云是個(gè)開(kāi)朗,喜歡笑的nV孩,b海濤小一歲,三人的動(dòng)物園之行十分愉快,看了老虎,獅子,大象,黑熊,看了駱駝,也看了天鵝,小許歲數(shù)最小,烈士後代,駱淑云叫她“小不點(diǎn)”,新修的長(zhǎng)頸鹿館展出了長(zhǎng)頸鹿,這種高大漂亮的動(dòng)物,十分悠閑,在夢(mèng)境中漫步一樣,三人越看越Ai,看個(gè)沒(méi)完。yAn光照在駱淑云的脖子上,打出一個(gè)優(yōu)美的曲線,海濤有些發(fā)呆,他想起以前的時(shí)光,些許的暗戀,好感,這個(gè)nV子,現(xiàn)在就這樣站在眼前。如果沒(méi)有小許在旁邊,或者沒(méi)有如月,他可能會(huì)大著膽伸出手,去牽她的手。駱淑云臉頰被yAn光曬得微紅,問(wèn):“想啥呢?”他不自然地說(shuō):“沒(méi)想啥,——哎,畢業(yè)前,沒(méi)大鳴大放吧?”駱淑云答:“沒(méi)有?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“那就好,你快要轉(zhuǎn)正式黨員了吧?”駱淑云笑道:“已經(jīng)轉(zhuǎn)了,你咋樣?”他說(shuō):“我還是預(yù)備。我們學(xué)校有個(gè)林希翎,也是調(diào)g生,成大右派了。”駱淑云說(shuō):“知道,報(bào)紙上都點(diǎn)名了。你沒(méi)說(shuō)啥做啥吧?”他答:“沒(méi)?!瘪樖缭粕炝艘幌卵f(shuō):“那就好,猴山在哪?看猴子去?!膘妒侨丝春镒尤チ?。
動(dòng)物園之行過(guò)後,海濤去清華教職工宿舍,找了駱淑云一次,這次沒(méi)有小許,駱淑云笑著說(shuō),別看叫小不點(diǎn),早就有未婚夫,馬上要結(jié)婚了。兩人坐車(chē)進(jìn)城,去廣場(chǎng)逛了逛,看了看人民英雄紀(jì)念碑,又去了王府井,洪海濤是第一次走進(jìn)聞名已久的北京市百貨大樓,里面顧客出奇的多,糖果、糕點(diǎn)、煙酒、玩具、服裝、鞋襪、鐘表等等,應(yīng)有盡有,讓人挑花了眼,看昏了頭,許多柜臺(tái)排著長(zhǎng)隊(duì),駱淑云買(mǎi)了淺藍(lán)sE毛線,說(shuō)要學(xué)習(xí)織毛衣,海濤開(kāi)玩笑說(shuō):可以繡一個(gè)駱駝在上面。駱淑云聽(tīng)了,倒是不惱。和上次一樣,海濤處?kù)睹苤?,拿不定主意。一方面,駱淑云的少nV氣息,爽朗X格x1引著他,另一方面,朗如月的樣子,又似在眼前。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀